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Le kiosque
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Un soir de novembre 180..., Evre Mon-
iroyer, député de Sadne-et-Marne, sortait
de la Chambre aprés une laborieuse
séance on il avait discouru brillamment
sur le privilége des bouilleurs de cru, et
ol il venait d’étre nommé membre de la
Commission du budget. Il se trouvait
done dans une heureuse disposition d’hu-
meur. Grisé de son succes, il longeait
nonchalamment le boulevard Saint-Ger-
main et songeait avec une intime salis-
faction au bel effet que son discours
produirait sur les dlecteurs de son ar-
rondissement.

On était & cette heure d’entre chien et
loup, propice a la songerie. L’été de la
Saint-Martin avait ensoleillé la journée,

et, au-dessus des toits, des &toiles trem-
blotaient doucement dans le ciel vapo-
reux. Suivant le fil de son réve, Evre
Montroyer se plaisait 4 errer rétrospec-
tivement dans les sentiers du passé et
calculait, non sans une pointe d’orgueil,
le chemin parcouru depuis le temps o1,
fils de petits bourgeois désargentés, il
avait quitté sa province pour aller pren-
dre ses inscriptions de droit 4 Paris. Il
voyaitencore l'inélégante et lourde malle,
garnie de crins durs comme une brosse,
qui contenait son mince bagage d’étu-
diant. Quels miracles d’économie il lui
avait fallu faire, pendant ses trois ans
d’Ecole, pour maintenir son budget en
équilibre! Et, au retour dans sa ville
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natale, quels efforts de volenlé pour e
créer une situation et gravir un & un les
batons de I'échelle sociale; quels frois-
sements d’amour-propre aussi et quelles
capitulations de conscience! Les événe-
ments, & la vérité, avaient aidé a son me-
rite et servi son ambition. Grace a un ri-
che mariage, il s'était fait nommer conseil-
ler général de son canton. Puis, aprés
1870, ses concitoyens l'avaient envoyeé
siéger & la Chambre. Depuis lors, en-
chantés de son éloquence et de sa solli-
citude pour leurs menus intéréts locaux,
ils Iavaient constamment réélu. Aujour-
d’hui, le petit étudiant besogneux de 1865
était devenu quasi un personnage. A cin-
quante-six ans, oraleur disert, chef de
groupe influent, il se trouvait en passe
de figurer dans l'une des prochaines
combinaisons ministérielles. Il y avait,
malheureusement, un revers a la mé-
daille : sa femme était laide, vulgaire
et horriblement jalouse. Il la redoutait
comme le feu et, la crainte étant le com-
mencement de la sagesse, celte peur des
scénes domestiques Pobligeait & marcher
droit dans le sentier de la vertuet a met-
tre une martingale 4 son cceur. Aussi
passait-il parmi ses collegues du Parie-
ment pour une sorte de doctrinaire, cui-
rassé d’austérité et intraitable sur le cha-
pitre des meeurs.

11 flanait ainsi, enfoncé dans sa réverie,
quand son odorat fut tout & coup réjoul
par une bouffée d'odeurs printaniéres,
et, en méme femps, une voix [éminine
psalmodia pres de lui: « La violette! la
belle violette! » 1l releva la téte et dis-
tingua au coin d’une porte une femme
déji mire, assise & colé d'un grand pa-
nier plein de giroflées et de violettes.
Comme il était content de sa journée,
l'idée lui viat de fleurir sa boutonnieére;
il sapprocha du panier, choisit dans le
tas un bouquet de cing sous el le flaira
sensuellement. Tandis qu'il fouillait dans
sa poche pour solder gon emplette, le
stationnement d'un omnibus éclaira brus-
quement la marc hande. C’était une femme
grassouillette, de taille moyenne, iéle
nue, avec d’abondants cheveux gris fri-
sottants et de beaux yeux d'un bleu vio-
let. Malgré l'empatement du visage, les
traits étaient restés fins, la bouche avait
encore de la fraicheur et on devinsit que,
trente ans auparavant, la fleuriste avait
din étre trés séduisante. Tout en payant
son bouquet, Evre en faisait la réflexion,
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et, presque simultanément, il se disait
aussi @ « Cest curieux, j'ai déja vu celte
figure-la. »

— Tenez, ajouta-til tout hiul, voici
vos cing sous!

.2 marchande avait tressailli au son
de cette voix d’homme et elle regardait
son client plus altentivement. Au bout
de quelques secondes, un sourire courut
dans ses yeux et sur ses leyres, puis clle
murmura ! :

— Tiens, c’est M. Montroyer!... Vous
ne me reconnaissez pas?... Céline... Cé-
line Guirlet....

— Céline!

Cette fois il se rappelait.... L.a mar-
chande de violeties était une de ses
payses. Il I'avait connue jeune et jolie
fille, lui avait fait la cour et I'avait eue
pour maitresse lorsqu'il préparait sa
licence.

__ Hein! conlinuait Céline Gairlet en
riant, je vous parais un peu décatie....
Dame, il y a bienidt trente ans qu'on ne |
s'est vul...

— Comment, c’est vous?... répliqua le
député un peu embarrassé, mais vous
étiez modiste, autrefois....

— Etvousmeretrouvez bouquetiére....
Que voulez-vous? Les chapeaux n’allaient
plus.... Et puis, j'ai eu la guigne.... D'ail-
leurs, j’ai toujours aimele changement....
Spuvenez-vous de la premiére fois que
pous nous sommes vus.... J'élais mar-
chande de tabaes.... Et vous? vous étes
dans les honneurs, député, a ce qu’on
m'a dit?...

— Oui, Céline, & volre service.

— Ce n'est pas de refus.... Voyez-vous,
j’ai une ambition.... Au lieu de vendre
mes fleurs sous une porte, par tous les
temps, au risque d'altraper un mauvais
rhume, je désirerais étre logée dans un
kiosque, un kiosque de la Ville.... Mais
c’est pas un endroit pour vous entretenir
de mes affaires.... Si vous le permettez,
jliraiun malin vous en parler chez vous....

— Non, interrompit vivement Mon-
troyer, pas chez moi.... Venez, un apreés-
midi, me demander a la Chambre; nous
serons plus a I'aise pour causer et, sije
puis vous éftre utile, je m'y emploierai
de mon mieux.

— (est¢a.... Abienldt, et bien contente
de vous avoir revu, monsieur Evre....
Tout de méme ca me fait un drole d'effet
de vous appeler « Monsieur »!

Elle s'était levée, une lueur humide
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brillait dans ses beaux yeux, et elle lui
tendait timidement une main demeurée
petite et nerveuse. 1l se hata dela serrer,
puis s’esquiva. Mais, tandis qu'il pour-
spivait sa route, par cette nuit de no-
vembre tiede et étoilée, les fantomes de
sa bréve et lointaine jeunesse se levaient
mélancoliquement devant lui. Il revoyait
la calme rue de sa petite ville o, dans
un étroit bureau de tabacs, Céline Guirlet
lui vendait des cigares. — Elle avait alors
dix-huit ans, un blanc profil de vierge,
des yeux bleu pervenche et des cheveux
bruns plagués en bandeaux sur les tem-
pes. Il 'approvisionnail de romans et en
profitait pour lui couler & Poreille de
chaudes déclarations. — Plus tard, il
I'avait retrouvée au Quartier Latin, tirant
I'aiguille dans un atelier de modistes. A
Paris, elle s'était fortement émancipée et
n’avait plus de vierge que le prolil. Mais
avec quelle joie elle avait profité de sa
liberté pour se donner & lui! Quelle char-
mante maitresse, toujours de bonne hu-
meur, prenant la vie avec la légéreté d'un
oiseau el s'amusant 4 peu de frais! 1l se
rappelait leurs grandes soirées de plai-
sir, quand elle venait le rejo'ndre au
fond d’une crémerie de la rue de Vaugi-
rard, portant dans un carton & chapeau
des bottines d’étoffe qu’elle chaussait pour
aller & 'O péra Comique entendre Haydée,
aux troisiémes galeries. Ils s’en reve-
naient 4 pied, serrés I'un contre 'autre,
et soupaient d'une tasse de chocolat....
Céline représentait pour Montroyer les
courtes saisons, on il avait é1¢ jeune.
Toute la poésie de ses vingt ans avait
tanu dans cet étroit carton & chapeau
que la modiste trimbalait &4 travers les
raes du Quartier. Aprés, il était devenu
prématurément vieux et l'ambition lui
avait desséché le cerveau....

(Cas souvenirs lui embaumaient le cceur
en méme temps que l'odeur printaniére
des violetles Iui montait a la (éte. Le
charme dura vingt-quatre heures, puis
s’évapora. Les luttes parlementaires le
ressaisirent et I'étourdirent. Il ne pen-
sait déja plus a la marchande de fleurs
quand, & huit jours de 14, au beau milieu
d'une discussion orageuse, un huissier
vint le prévenir qu'unc dame le deman-
dait. Il Tut sur un chiffon de papier le
nom de Céline et sertit en maugréant.

Elle l'attendait sur une banquette et,
du plas loin qu'elle 'apercut, elle s'a-
vanca vers lui. Daps la froide lumiére
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du grand jour, elle lui parut fagotée et
Leaucoup plus vieille que l'autre soir, &
la lueur fuyanie des voitures. Tandis
qu’elle lui expliquail longuement, d’une
voix essoufflée par un commencement
d’asthme, pourquei elle désirait un
kiosque, il semblait & Moniroyer quon
les dévisageait curiensement tous deux,
et il en était agacé.

— La Préfecture n’a rien & vous refu-
ser, disaitelle en lui posant familiére-
ment la main sur le bras.... J'ai la poi-
trine délicate et le médecin prétend que
si je continue & vendre en plein air, 'y
attraperai ma mort.... Soyez aimable,
monsieur Evre, faites cela pour une an-
cienne amie....

Montroyer était resté trés provineial.
11 se croyait épié par les journalistes
épars ¢a et la et se voyait déja en bulte
aux plaisanteries des échotiers. 11 se hata
de congédier avec de belles promesses la
bouquetiére, qui fixait sur lui des yeux
tendres, puis il regagna la salle des
séances, o, dans un brouhaha infernal,
les mots de « vendus », « calotins», « pa-
namistes », pleuvaient aussi dru que ces
paroles dégelées, entendues jadis par
Pantagruel.

11 avait totalement oubli¢ Céline et sa
requéte, lorsque, quelques semaines
apres, il recut d’elle une lettre ou elle
lui rappelait sa promesse : « Avez-vous
pensé 4 moi? » écrivaitelle, « je ne puis
m’imaginer que vous n’ayez pas gardé un
pauvre souvenir du bon temps passé....
Tachezde m'oblenir mon kiosque, croyez-
moi, il n'est que temps.... »

Alors, il eut honte de sa négligence et
se reprocha son manque de cceur. Préci-
sément, il venait de rendre service au
préfet de police, et celui-ci ne demandait
qua lui étre agréable. Montroyer courut
aI’Hotel de Ville, fit feu des quatre pieds,
ct triompha de l'inertie des bureaux. Au
bout de huit jours, on I'avisa que la cause
était gagnée et que la « demoiselle Guir-
let » pourrait, dés le lendemain, occuper
le kiosque qu’on lui avait accordé en plein
boulevard. :

Evre avait conservé I'adresse de Céline,
qui demeurait rue Guisarde. Le matin
méme, avant la séance, il voulut lui por-
ter la bonne nouvelle et se fit conduire a
son domicile. Elle habitait tout au haut
d'une vieille maison a4 mine suspecte.
Quand il eut grimpé cing étages et heurté
4 une porte numérotée quon lui avait
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désignée, une voix inconnue lmi cria
d’entrer. Il poussa I’huis et resta stupéfié
au seuil de la mansarde. Dans une en-
coignure, sur un mauvais lit de sangle,
Céline haletait dans les bras d’une voi-
sine. Elle était affreusement amaigrie et
changée. On ne retrouvait plus de son
ancienne beauté que ses yeux bleus bri-
1és par la fiévre.

Au bruit de la porte entr’ouverte, elle
se tourna vers le visiteur et le reconnut:

— Ah! bégaya-t-elle en essayant de
sourire, ¢’est vous, monsieur Evre?...

— Oui, ma chére enfant, je suis heu-
reux de vous informer que le kiosque est
accordé et que vous pourrez y enirer
demain....

Elle haussa imperceptiblement les
épaules et balbutia :

— Trop tard!... C'est fini.... Je I'ai at-
trapée, la fluxion de poitrine.... Merci
tout de méme!

L’oppression lui coupa la parole, elle

(Tlustration de H. GOUILLET.)
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ferma les veux el sa téte retomba sur
U'oreiller. Montroyer s’approcha de la
voisine, lui glissa dans la main un billet
de cent francs, et demanda si on avait
appelé un médecin....

— (C’est inutile, dit cette femme, elle
est & bout, je m’y connais.... Elle va pas-
ser.... L'argent servira pour l'enterre-
ment.

Céline entrait, en elfet, en agonie et
elle expira une demi-heure aprés.

Le député redescendit le lugubre esca-
lier. 11 sentait en lui un remords et un
navrement. Il regagna sa voiture, et, &
travers les rues, ou tombait le brouillard,
il retourna a la Chambre. On continuait
4 discuter le budget, et de nouveau dans
la salle des séances, au milieu du va-
carme, les mots de « vendus », « calo-
tins », « voleurs » pleuvaient de plus
belle, comme pour mieux démontrer la
vitalité énergique du régime parlemen-
taire.
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a»s A quelques lieucs de Paris, le che-
min de fer passe & travers un cimeliére.
A la vue des cyprés et des pierres blan-
ches fuyant aux deux bords de la route,
on se demande : A quoi bon marcher si
vite pouar en arriver la?

»s> Nous ne sommes créés ni pour les
grandes douleurs, ni pour les joies trop
grandes.... Une pluie fine réjouit les
ceillets et les tulipes, et ne fait qu’en
raviver les couleurs; une averge brise les
tiges et couche les plus belles fleurs dans
la boue.

& Si tes deux mains sont pleines de
vérités, ne laisse échapper que des vé-
rités consolantes.

«»s Lesrégles généralesne ressemblent-
elles pas aux grandes routes qui pou-
droient sous les mille pieds des trou-
peaux aveugles?

4@+s Le siécle fourmille de vieux enfants
las qui répugnent a la fatigue de penser.
Déploie un rouleau d’images, ou chante-
leur des chansons.
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@i»s [.a conscience : pelite lanterne
sourde que la solitude allume dans la
nuit.

a»s Au fond des plus belles proses, on
trouve souvent un poéte défleuri, qui,
d’'un ceil mal essuyé, contemple son an-
cienne couronne de Nanterre.

«f»s La valeur d’un écrivain se mesure
a la somme de pensées qu’il remue dans
un siecle.

@»s Pourquoi s’élonner du nombre des
ingrats? Donner de bonne grice est si
rare! Aux mauvais semeurs, la récolte
des ronces.

«»¢ Les serments se prétent, mais ne se
donnent pas: ce qui explique leur grand
nombre.

4§»s Chacun a ses pauvres. Pour moi, je
donne de prélérence a ceux qui me plai-
sent; c’est injuste pour ceux que joublie
a regret: j'aime & penser qu’ils pourront
plaire & d'autres.

ANprRE LEMOYNE.
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